Feeds:
Articoli
Commenti

Posts Tagged ‘Gesù’

Che caldo. Checaldochecaldochecaldochecaldo. Caldo.

Che caldo.

Caldo.

Caldocaldochecaldo. Sto tornando a casa che sono le tre del pomeriggio, istupidito dalla peggiore afa di quest’estate. Voglio solo entrare all’ombra di casa mia, con le persiane accostate, il letto in penombra, fermo immobile a braccia spalancate. Morire, se mi va proprio di lusso… Ma non ho fatto i conti con l’oste. O meglio, l’ostessa (osta? ostica?). Anzi, la vicina del piano di sopra. Quella vecchia e bassa e coi capelli neri tinti male in casa, che potrebbe benissimo fare la gattara pazza in un libro di Federico Moccia, ma no, non tiene gatti (forse li ha mangiati tutti).

Quella che leggende metropolitane di condominio la vedono dormire da trent’anni in una stanza separata dal marito (che mi saluta sempre all’ultimo, causa cataratta galoppante), chiusa a chiave, per paura che il vecchio di notte entri e l’ammazzi. Che bussa ai vicini del piano di sotto e maledice, elargisce visioni e profezie che nemmeno i cestoni 3×2 della Coop abbondano tanto. Proprio quella che fino a oggi sono riuscito a evitare per anni. Proprio lei. Proprio alle tre di un orrendo lombardo pomeriggio afoso di metà agosto.

<‘giorno.>

<‘giorno!>

<Mi scusi, lei, sa, ma sono passata di qui un attimo fa, e c’era il portone aperto spalancato.> Voce sofferente: <Ma perché dobbiamo lasciarlo sempre aperto? Ma lo sa che proprio due settimane fa sono entrati da [non ho capito il nome]?! E poi ci lamentiamo, ma è colpa nostra se gli lasciamo la porta aperta!>

<Eh, lo so, ha proprio ragione.> Penso al povero vecchio, e lei che chiude la porta di notte. Il mio linguaggio del corpo parla, no anzi urla: girato educatamente verso di lei cammino all’indietro in direzione delle scale, la faccia una maschera di noia impaziente e stanchezza profonda.

<Sa, ci sono questi bambini che giocano sempre qui sotto le finestre, ma io dico, andate a giocare lì dall’altra parte che è bello, c’è il prato, c’è spazio! Per carità, io amo i bambini, sono la cosa più preziosa, un dono, non mi sono mai lamentata, ma mi sono appena operata, ho bisogno di calma, io glie l’ho detto, ma loro niente. È che ho avuto 8 operazioni quest’anno, non so come faccio a non essere morta, sono viva per miracolo, sono viva solo grazie a Gesù Cristo!> Mentre parla suda come una dannata, sembra sia lì lì per sciogliersi sul posto, deve avere la pressione a duecento, goccioloni grossi così che le scendono sulla collanina d’oro, un’immagine di Padre Pio. Vedo che la cosa andrà per le lunghe: rassegnato, mi metto comodo.

<Eh, ha ragione, ma non sono i figli, sono i genitori…> Vattenevattenevattenevattenevattenevattene. Perché io non sono capace di rispondere male, o andarmene se non vengo congedato, ma concentro tutte le mie forze in sguardi di puro odio e per niente celata intolleranza. Futilmente.

<Ecco, esatto! Ma io dico, non mi sono mai lamentata, è che davvero, quest’anno non ce la faccio, sto così! Sa, ma non operazioni facili, tutta roba da tre, cinque ore di sala operatoria, eh! Qui ho operato un’ernia iatale che non le sto a spiegare. Ma perché vede, io ho sofferto tanto nella vita, ma solo chi ha sofferto tanto ha tanto amore per il prossimo. Sa, lei dovrebbe andare a Soncino, il 4 maggio, c’è la processione di San Gregorio [guglando non ho trovato nessun Gregorio il 4 maggio, ndr]. È veramente miracoloso, mi creda. Ci vada, davvero, tornerà sereno.>

<4 maggio, eh? Sì, sì, senz’altro.> Uccidetela.

<Ma davvero, mi creda! Io vengo da lì, sono la dodicesima. Mia madre povera donna è morta a 76 anni, mio padre in fondo non era nessuno, ma mia madre stava davvero bene: aveva 90  pecore, poi una notte con un temporale le sono morte tutte. Io da giovane ero molto portata, dovevo fare dell’arte, ero molto dotata a recitare, fino a 20 anni ho recitato dalle suore, sa? E ho una voce bellissima, se avessi continuato a cantare sarei diventata davvero famosa, bellissima! Perché io ho tanto amore, e misericordia per il prossimo, sarei stata davvero una grande artista!>

<…>

<Ma cosa stavo dicendo? Ah sì, San Gregorio… Ci vada, vada a vedere, davvero, le farà bene! Lì mi conoscono tutti, mi vogliono tutti bene, sa, qualche anno fa volevano farmi una festa. Della mia vita si potrebbe fare proprio una storia, che io quando mi sono sposata non sapevo nemmeno che mio marito fosse alcolizzato, credevo fosse astemio. Ci pensa? Non sapevo che fosse alcolizzato. Ed eccomi qua.>

Come sputtanare un poveraccio in due minuti. Non so più neanche di cosa stia parlando.

<Comunque grazie, grazie per avermi ascoltata, sa io di solito non parlo così tanto, ma grazie.>

<Ma scherza? Si figuri, è stato un piacere!> Che fortuna, non parla mai e proprio quando decide di rompere il muro del silenzio capito a tiro io. La storia della mia vita.

<Grazie, davvero. Sa, chi ha il dono di sapere ascoltare chi più ha sofferto, la pazienza di seguirlo, sarà redento!> Spalanca le braccia come Nostro signore Gesù Cristo in croce, sembra uno di quei predicatori assatanati in America, sulla TV via cavo. Gran finale: <Giochi al lotto, il 5, il 17 e il 30!>

Ecco, ci mancavano i numeri vincenti. Aveva ragione lei, è sprecata: su TeleLombardia avrebbe fatto i soldi, seduta a una scrivania, con in sovraimpressione i numeri di telefono, e per sfondo una foto non meglio definita di qualche tarocco o piramide egizia. <5, 17 e 30, eh? La ringrazio molto.>

<Sì, li giochi!>

<Senz’altro! ARRIVEDERCI!>

Il prossimo che becco a non chiudere bene il portone, gli strappo le palle.

Annunci

Read Full Post »

[E’ un canto del giovedì che precede la Pasqua greco-ortodossa, e rappresenta il lamento della Vergine Maria alla vista di Gesù morto.]

O! Gliki mou ear, Vangelis Papathanassioy e Irene Papas, Rapsodies (1986)

O, mia dolce primavera!

Le donne che portavano profumi sparsero la tomba di fragranze, essendo arrivate molto presto la mattina. La tua purissima madre iniziò a piangere perché tu, Verbo, eri morto. E la giovane ragazza piangeva di calde lacrime, che la spezzavano di dentro:

“O, mia dolce primavera, mio dolcissimo figlio, dov’è tramontata la tua bellezza? Le generazioni a venire pregheranno con un inno il tuo funerale, mio Bellissimo.”

O! Gliki mou ear

Read Full Post »